“说好了一起走，他答应过的，就不能改了！”

说这句话的时候，陈洁洁坐在昌平女监的探视室里。照例她背对着紧闭的大门，和桔年面对面地坐在绿色油漆斑驳的长桌两端。负责看守的女狱警百无聊赖地玩着自己的手指甲。两个同龄的女孩，曾经在同一张课桌上度过苦读的岁月，然而隔着太过狭长的桌子，隔着两年的光阴，她们在第一秒认出了对方，却仍然感觉到陌生。

陈洁洁没有问那句“你好吗？”也许她已经察觉到这句话的虚伪，也许她知道，坐在桌子另一面的应该是她自己，命运的翻云覆雨擅自改变了她们的位置。大好年华葬送在铁窗之中，如何会好？可是时至今日，她们中的任何一个，都已经丧失了改写的能力。

“我求过他的，火车就要开了，还有两个小时……两个小时后，我们就可以远走高飞。他说过要带我到他祖辈生活的地方去，他还说，在那里，他会给我一个新的生活。他答应过我的，怎么可以食言？”

陈洁洁所处的位置背着光，一直缄默的桔年只看到一个瘦得脱了形的影子。

“你以为你们走得了多远？”这是桔年面对陈洁洁以来说的第一句话，从头到尾，她仿佛也一直都是这句话。

“我不管！”坐在她对面的那影子骤然向前一倾，几乎惊动了一旁的狱警。“我不管走得多远，一里也好，一千里也好，只要他带我走，结局怎么样，我不怪他。可是他呢，他说‘洁洁，我得再见桔年一面，我欠她一个承诺’。到了那个时候，他还不要命地往回走，只不过为了跟你说声再见。他信守了对你的承诺，那我呢，他对我的承诺呢。”

桔年缓缓地垂下头去，她在陈洁洁勾起的回忆中尝着小和尚给她最后的迷惘、甜蜜和酸楚。虽然她和陈洁洁都永远不可能再知道，两个女孩的承诺，究竟在那个逝去的少年心中意味着什么。

“我那么努力地哭着，求着，不要去冒险，留在我身边，留在我们的孩子身边。可他还是走了。他说，只要他还有一口气，就会回来。我坐在候车室的角落傻傻地等，一个小时，两个小时，车到站了，广播在催，汽笛响了，车开走了。我一直等，一直等，他没有回来。天黑了，后来又亮了……我像个傻瓜一样在原地等到人事不知，当我醒过来，我看到了我爸妈的脸。那一刻起我开始恨他！”陈洁洁说起这些，语气如冰，然而桔年知道，她在另一端落泪了，泪还是热的。

“你恨我吗，桔年，恨我夺走了他。可是除了最后那一天，我从没有求过他什么，没有求过他爱过，没有求过他带我走。回去之后，我爸妈没再给我逃脱的机会，除了我的房间，我哪都不去了，整个世界都与我绝缘了。没有人告诉我后来发生了什么，不过我知道，巫雨他死了。他可以不要命地去跟你道别，可是如果他还有一息尚存，他会回来找我的。我妈妈每天给我把饭送进房间，起初，竟然没有人知道孩子的事，后来，肚子开始藏不住了，我比谁都清楚，我的孩子，我也留不住了。”

桔年下意识地看了一眼陈洁洁，除了瘦，还是瘦。她当时笑自己傻，两年了，不管孩子是生是死，又怎么还会停留在母体之中。陈洁洁的父母，那对爱他们唯一的女儿爱到偏执而疯狂的夫妇。桔年很难让自己跳过法庭上的那段记忆，那对夫妇眼里有对女儿无边的宠溺和维护，然而在看向她时，却是那么残忍而理性。她永远不会忘记当时刺骨的寒，那是把她压入深渊的最后一根稻草，也许有生之年，她也未必能够以其人之道还治其人之身，但那记忆会伴随着她，永不会消逝。她也知道，陈氏夫妇一旦知道女儿肚子里的“孽种”，没有什么是做不出来的，他们会扫平一切那些有可能毁了他们女儿的东西，桔年是一样，孩子也是一样。

“他们要杀了我的孩子，这对于我爸妈来说太容易了，在他们眼里，那不是他们的外孙，而是巫雨留在我身上最后的罪恶。可这也是巫雨留给我最后一个纪念，我的孩子，我保护不了她……”

“孩子……没了？”桔年的话里有一丝震惊。

陈洁洁置于长桌上的双手紧紧地握起，又慢慢地松开。桔年借着窗外的光线，这才留意，那双曾经涂满了丹寇的美丽的手，只余下光秃而丑陋的指甲。

陈洁洁笑了一声，那笑在阴冷的探视室里显得如此突兀。