“我只对我爸妈说了一句话,如果孩子死了,他们的女儿也就死了……如果让我生下她,那么……那么他们就可以把她从我身边带走,在我的有生之年,我都不会去看她……我的孩子,我当着我爸妈的面发了毒誓,一生一世都不再见她,就当她从来没有来到过我身边……只要她活着,只要她还在,如果有违誓言,让我生生世世不得善终,让我这辈子都不知道幸福的滋味。我爸妈是知道我的,我不是一个好女儿,然而纵使有千般缺点,我还是个说话算话的人。后来我生下了孩子,是个女儿,我没有看过她一眼,只知道她生在一月的最后一天,生下来的时候,她就带着先天性的癫痫。我遗弃了她,可是她离开我身边的时候,至少还活着,这是我能做的最后一件事情。”
“那现在呢,或者是以后,你没有想过找回她?”
陈洁洁的回答只有一个字。“不。”
“这两年我都休学在家,也是孩子出生后不久,我才断断续续地得到巫雨最后的消息,还有你的事……我不知道该怎么说,大概说什么也不能挽回,我比不了你,到底还是一个自私人,你可以恨我,看不起我,可是,如果可以,我愿意跟你交换位置……”
“他葬在哪里,是谁葬了他?”桔年终止了那个话题,她不是神父,不接受任何人的忏悔。她又更急切要需要找到答案的疑问,这疑问高于所有的忏悔和眼泪。
陈洁洁摇头,“我爸妈对我放松了一些,也不过是最近的事情。我打听过,因为他没有亲戚和朋友来认……认领,政府出面葬了他。我听监狱这边说,你获得了减刑,将来你有什么打算?”陈洁洁到底是聪明的,她太知道自己立场,所以提到这些,每一个字说出口都艰难。
桔年低声说:“这是我的事。”
陈洁洁强笑道:“我爸妈给我找了一所大学,在上海,他们的生意也会渐渐转往那边。我爸和我妈,还不到五十岁,头发已经差不多都白了,这辈子我做他们的女儿,也不知道是谁欠了谁的。我答应过他们,会过他们希望我过的生活,爱他们希望我爱的人……”
“还有,忘记他们希望你忘记的东西……”桔年说。
陈洁洁收好了自己的手,“是,这样也不错。很久以前我就跟巫雨说过,如果他没有承诺过我,那么我等待,是我愿意的事。如果他答应过我却最终失约,那么,我不会再等他。至少这辈子不会了。”
她是想平静把最后该说的话说完,然而末了还是哽咽,“我害怕没有期限的离别。”
桔年说:“你爱怎么样就怎么样吧。不过,你要知道,你想走的时候可以走,想回头的时候还可以回头,可巫雨不一样,他只有一条路。走不通,就到头了。”
“其实我也想过,假如他真的带我走,也许有一天我会怪他,会回头,然后像个普通的女人那样继续生活,他也在另外一个地方结婚生子,我们两两相忘。就跟很多人的青春年代有过的叛逆生涯没有什么不同,不知道要去哪里,不知道为什么要出走,只是想要有一个人带我飞出去的感觉,只要几年,大家就倦了。别人青春放肆过,可以回头,可是巫雨死了,我……”
她最终也没有把话说完。桔年后来想,陈洁洁也许是对的,她又何尝不是一样。陈洁洁把巫雨看成窗下的罗密欧,可罗密欧却死在了另一个朱丽叶的身边;而桔年以为拉着她的手在风中奔跑的是属于她的大侠萧秋水,却没有想到,自己并不是唐方。她们不约而同地把少女的梦想寄托在巫雨的身上,其实巫雨谁都不是,巫雨就是巫雨,一个羸弱的苍白少年。
他在世界上的停留太过短暂,像布满雾气的窗户上用手抹下的一道痕迹。也许许多年后的今天,只有两样东西证实他曾经的存在。那就是温暖着桔年的回忆,和一个叫做非明的女孩。